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1 Sospeso, di Sebastiano Lo Iacono e Enzo Seminara 
UN RACCONTO A QUATTRO MANI 
 
AUTO-RECENSIONE, di Sebastiano Lo Iacono 
 
Questo piccolo libro è un racconto micro-autobiografico. Scritto, come si dice, a quattro 

mani, nasce da una condivisione generazionale tra i 
due autori. Nasce come esperimento di due ragazzi 
dello stesso quartiere e della stessa strada di paese. 
Stessa “vanedda”. Non stessa spiaggia. Non stesso 
mare. Come dice una celebre canzone. Stesse 
mamme, ma diverse. Padri simili, prima artigiani e poi 
commercianti entrambi, e altrettanto dis-simili. Stesse 
avventure, lotte politiche e esperienze adolescenziali. 
Stessi “personaggi” stra-paesani incontrati, messi an-
che in berlina, stesse dis-avventure amorevoli e amo-
rose. Stesse preghiere e stesse processioni religiose. 
Stessi miti e mitologie, stessi amici e dis-amici. Stessa 
lingua. Stesso dialetto. Lo abbiamo scritto con la tec-
nica con cui si realizza una torta: partendo dal primo 
strato di pan di Spagna, passando al secondo di 
crema, al terzo di cacao, fino all’ultimo fatto di memoria 
e ricordi. Come si dice: una prima mano, lava l’altra: la 
seconda mano. Non è escluso che la “torta” sia venuta 
un po’ dolciastra o amara.  
Scrivere, ovvero scriver-si, è una forma di auto-analisi. 
L’io incontra il tu. L’io e il tu formano il “noi”. E se noi 

siamo noi, non si scappa: io e tu sono identici, tanto che io+tu sono uguali al “noi”.  
In altre parole, noi siamo ancora come quei padri/quelle/madri che “sono passati prima di 
noi, e che di noi hanno lasciato orma”. 
Una bella poesia di Raffaele Carrieri, “potente” quanto lo è il linguaggio dei poeti va, a questo 
punto, riportata. 

Chi è passato prima di me 
 

«Chi è passato prima di me 
Di me ha lasciato orma. 
Rintraccio l’esile forma 
Del piede che fu mio 
Tra il terzo e il quarto 

Secolo e corse questi lidi 
E si portò dall’altra parte 
Oltre le isole e gli uliveti 
Sulla rotta dei califfi1». 

Non si può escludere che questo libro sia nato dalla memoria verso chi è passato prima del 
noi di Noi”, i quali ultimi hanno lasciato traccia (nel passato) del nostro futuro. Qui, il tempo 
non è una freccia: è, invece, un cerchio, dove la fine è l’inizio e dove l’essere passati prima 
sta a significare che noi, che stiamo già passando, siamo stati anticipati. Noi siamo “già 
stati” in quel passato che tracciò le orme del nostro futuro che sarebbe divenuto. In altre 

 
1 Raffaele Carrieri (Taranto, 1905 - Pietrasanta, 1984), Stellacuore, Mondadori, Milano, 1970, pagg. 30-31. 
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parole, siamo figli dei nostri padri, e siamo altresì figli dei nostri figli, nonché padri delle 
nostre madri. Il ritorno eterno va indietro e va avanti. Ma nel ritorno c’è un eterno ciclico 
presente. Per questa ragione oscura, abbiamo dedicato queste pagine alle nostre mamme, 
che ci hanno preceduto affinché le precedessimo prima che loro ci precedessero. 
Questo è il paradosso insito nella poesia e quello nel narrare il ritorno di un tempo ciclico 
che ritorna alla fine del ritorno, che comincia alla conclusione del cominciamento.  
Questo è l’essere del Noi sempre. 
Nel micro-Universo del Noi, inoltre, ci sono “strani e strambi personaggi” (persone), i cui 
mini-ritratti biografici sono anch’essi indizi di un’autobiografia, e nella quale gli autori si ritro-
vano e riconoscono identitariamente sin dall’età (della pietra, stavo per dire) dell’adole-
scenza e della perduta giovanezza. 
Questi piccoli ritratti-flash hanno alcunché che li apparenta ai mimi siciliani di Francesco 
Lanza. 
Mimi siciliani è la raccolta di racconti più celebre dello scrittore Francesco Lanza (1897-
1933), pubblicata per la prima volta nel 1928. L'opera è considerata un capolavoro della 
letteratura italiana del Novecento per la sua capacità di fondere il folklore popolare con uno 
stile colto e raffinato. I mimi, ovvero brevi prose letterarie, riprendono un'antica tradizione 
greca (come quella di Sofrone2), basata sulla narrazione concisa di aneddoti e scene di vita 
quotidiana. La raccolta comprende 106 mimi (nell'edizione definitiva) che ritraggono tipi 
umani e scenette della vita provinciale siciliana, specialmente dell'entroterra (monti Erei). 
I personaggi non sono eroi, ma figure del mondo rurale come contadini, mariti traditi, monaci 

ipocriti e personaggi, simili alla maschera di Giufà. 
Lanza utilizza un italiano epigrammatico e limpido 
per descrivere un mondo crudo, segnato da una 
sessualità trasgressiva, umorismo saporoso e una 
sottile malizia erotica.  
L'opera è stata riscoperta e valorizzata da grandi 
nomi della cultura italiana. Leonardo Sciascia fu 
tra i principali promotori della ristampa dell'opera 
per la casa editrice Sellerio nel 1971. Italo Calvino 
firmò la prefazione di una celebre edizione, defi-
nendo i mimi come testi di "lettura godibilissima" e 
lodandone l'humour sottile.  
Oltre ai Mimi siciliani, Francesco Lanza è noto per 
aver fondato il periodico Il Lunario siciliano e per 
aver collaborato con importanti riviste letterarie 
dell'epoca.  
Tra questi non-eroi anti-eroi, emerge spesso "il mi-
strettese" (l'abitante di Mistretta), una delle figure 

ricorrenti e più iconiche nei Mimi siciliani di Lanza. Non è un personaggio singolo, ma un tipo 

 
2 Sofrone di Siracusa (vissuto intorno al 430 a.C.) è stato un celebre scrittore e mimografo siceliota, noto per aver elevato 
il genere del mimo a forma letteraria. A differenza della commedia tradizionale, i suoi mimi erano composti in una forma 
di prosa ritmica e utilizzavano il dialetto dorico per rappresentare con realismo scene di vita quotidiana. Le sue opere erano 
divise in "mimi maschili" (come Il pescatore di tonni) e "mimi femminili" (come Le sarte o Le donne che scacciano la dea). 
Si racconta che il filosofo Platone amasse così tanto le opere di Sofrone da tenerne i libri sotto il cuscino anche in punto 
di morte. Molti studiosi ritengono che lo stile dialogico di Sofrone abbia influenzato la struttura dei celebri dialoghi platonici. 
C’è una forte dose di realismo e dialetto in Sofrone, considerato uno dei primi autori a introdurre nella letteratura greca 
persone comuni e situazioni domestiche piuttosto che vicende mitologiche. Il suo lavoro ha ispirato importanti poeti suc-
cessivi, tra cui Teocrito (per i suoi Idilli) e l'autore di mimiambi (mimi scritti in versi giambici) Eroda. Il nome di Sofrone 
deriva dal greco sóphrón (σώφρων), che indica una persona dotata di saggezza, autocontrollo e mente sana. Della sua 
vasta produzione restano numerosi frammenti, citati da altri autori o ritrovati su papiri, che continuano a essere studiati per 
comprendere le origini del teatro e del realismo antico. 
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umano che rappresenta l'ingenuità, la rassegnazione o, paradossalmente, una sottile forma 
di stoltezza che rasenta la saggezza popolare. 
Uno dei mimi più famosi che lo vedono protagonista è il Mimo n. 34 - Le corna fitte. Il mi-
strettese viene insultato da una vicina che gli urla di essere un "becco" (tradito) e che sulla 
sua casa spuntano corna "fitte più della gramigna". Offeso, corre a riferirlo alla moglie, la 
quale, con grande faccia tosta, esce sulla porta e ribatte alla vicina che nella loro casa non 
c'è nulla, essendo (la casa) "pulita come uno specchio", e sottintendendo che i tradimenti 
avvengono altrove e non lasciano tracce visibili. 
Mimo n. 79 - Il frescolino 
Mentre si trova in una masseria, il mistrettese divide la stanza con un uomo di Nicosia (il 
"nicosiano"), separati solo da una fragile cannicciata. La notte, la moglie del mistrettese si 
schiaccia contro la parete di canne per stare vicina al nicosiano. Quando il marito la chiama 
perché è troppo lontana nel letto, lei risponde candidamente di non volersi muovere perché 
proprio lì sente un "frescolino dolce-dolce" che le fa molto bene.  
In queste storie, il mistrettese incarna spesso la figura del marito cornuto, ignaro o troppo 
fiducioso, vittima dei raggiri della moglie e della malizia del mondo circostante. Lanza narra 
questi episodi con un umorismo asciutto e privo di giudizio morale 
LE CORNA FITTE DEL MISTRETTESE 
«Un mistrettese ebbe un fiero alterco con la vicina, la quale tra l’altre villanie gli gridò: 
"Becco, becco! che nella tua casa le corna son fitte più che la gramigna". 
Il pover’uomo ne restò così male che andò subito a riferire la cosa alla moglie: "Senti," dice, 
"che m’ha detto quella sfacciata; che nella nostra casa le corna son fitte più della gramigna". 
"Ah! sì?" rispose la moglie.  
E, affacciatasi prontamente alla porta, si mise a gridare alla vicina: "Vien’qua, sporcacciona, 
che vuoi dire? Vieni a vedere, che la mia casa è pulita come uno specchio!"». 
Il frescolino 
«Un mistrettese e un nicosiano dormivano in una stanza di masseria, divisi da una sola 
parete di canne. La moglie del mistrettese, durante la notte, s’accostò alla cannicciata per 

stare più vicina al nicosiano; e il marito, sentendo il letto vuoto, 
la chiamava: "O moglie, perché non ti corichi?". 
"Lasciami stare," rispondeva quella, "che qui batte un frescolino 
dolce-dolce, che mi fa un gran bene"». 
Francesco Lanza (1897–1933) è stato un originale scrittore e 
giornalista siciliano, la cui vita fu breve ma intensa, segnata da 
un profondo legame con la sua terra e da una carriera letteraria 
interrotta prematuramente.  
Nacque il 5 luglio 1897 a Valguarnera Caropepe (Enna) in 
una famiglia della borghesia agraria. Suo padre, Giuseppe, era 
un avvocato e fu sindaco del paese. Conseguì la licenza liceale 
a Catania nel 1915 e si iscrisse a Giurisprudenza a Roma. I 
suoi studi furono interrotti dalla Prima Guerra Mondiale, a cui 
partecipò come ufficiale d'artiglieria. 
Nel primo dopoguerra tornò in Sicilia e si impegnò politica-

mente, fondando a Valguarnera una sezione del partito socialista.  
Il Lunario Siciliano fu fondato nel 1927 e Lanza diresse il mensile Lunario siciliano con 
l’intento di rinnovare la cultura siciliana lontano dai cliché regionalistici. Scrisse per impor-
tanti testate come La Fiera Letteraria, Il Tevere, Il Resto del Carlino e La Gazzetta del Po-
polo, viaggiando come inviato in Russia e Nord Europa. Oltre ai celebri Mimi sici-
liani (1928), pubblicò l'almanacco popolare, in collaborazione con Giuseppe Lombardo Ra-
dice e la favola drammatica Fiordispina.  
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La morte prematura. La sua vita si concluse tragicamente a soli 35 anni. Morì il 6 gennaio 
1933, a Valguarnera, per una setticemia, causata pare da un'iniezione praticata con un ago 
non sterilizzato, mentre era in viaggio verso Roma per assumere un incarico al Ministero 
dell'Aeronautica. Rimase a lungo dimenticato, fino alla riscoperta negli anni '70 del XX se-
colo, grazie all'interesse di Leonardo Sciascia e della casa editrice Sellerio. 
Il libro Sospeso ha molto in comune con il genere letterario dei mimi.  
Il mimo nasce nella Grecia antica (V secolo a.C.) con autori come Sofrone di Siracusa. Era 
una forma di spettacolo popolare, basata sull'imitazione di scene della vita quotidiana, 
spesso con toni buffoneschi, satirici o licenziosi. A differenza della commedia classica, non 
aveva una trama complessa, ma si concentrava su un singolo aneddoto. 
Nella versione "scritta" da Lanza, il mimo si presenta come un racconto di una estrema 
brevità, che si esaurisce in poche righe o una pagina al massimo. Non c’è spazio per de-
scrizioni ambientali o psicologiche; tutto è affidato ai fatti e ai dialoghi. Il "finale a sorpresa" 
spesso chiude con una battuta fulminante il racconto (la "chiusa") e ribalta il senso della 
storia, come nel caso del "frescolino". Lanza rinnovò il genere aggiungendo elementi unici: 
una lingua "limpida", un italiano molto colto e asciutto (influenzato dal classicismo del 
tempo), ma per raccontare storie popolari e spesso volgari. Questo contrasto crea un effetto 
ironico molto raffinato. Le storie sembrano sospese in un tempo eterno. Non c'è cronaca, 
ma "tipi umani" (il monaco, il contadino, il marito tradito) che si ripetono uguali nei secoli. 
Il mimo non vuole insegnare nulla. Lanza osserva il vizio, l'astuzia e il peccato con distacco, 
senza mai giudicare i suoi personaggi. 
In Lanza ci fu il legame con il frammentismo, un movimento letterario nato nel clima culturale 
degli anni '20 (quello della rivista La Ronda), che amava la "prosa d'arte" e il frammento, e 
sosteneva l'idea che la perfezione letteraria si raggiungesse nella brevità e nella cura os-
sessiva della singola parola, piuttosto che nel lungo romanzo. 
Oltre ai celebri Mimi siciliani, la produzione di Francesco Lanza, seppur breve, spazia tra la 
narrativa, il giornalismo e la saggistica legata alle tradizioni popolari e anche in alcuni testi 
teatrali. 

1. Mimi siciliani (1928). È il suo capolavoro assoluto. Una raccolta 
di oltre cento brevi prose che ritraggono il mondo contadino 
dell'entroterra siciliano con uno stile asciutto, ironico e spesso ero-
tico. Fu l'opera che spinse Sciascia a definirlo "il più greco degli 
scrittori siciliani". 
2. Il Lunario siciliano (1927-1931). Più che un'opera singola, è 
la rivista da lui fondata e diretta. Fu un esperimento culturale fon-
damentale per sottrarre la letteratura siciliana dal provincialismo 
e dal "verismo" ormai stantio, aprendola a influenze europee e alla 
prosa d'arte moderna. 
3. Vita di Panto (1932). Una sorta di biografia immaginaria e leg-
gendaria di un personaggio popolare, scritta con lo stesso spirito 
dei Mimi. Qui Lanza approfondisce la figura del "buffone" e dello 
stolto sapiente tipico della tradizione siciliana. 

4. Fiordispina (1928). Una "favola drammatica" o dramma pastorale. In quest'opera Lanza 
sperimenta una forma teatrale poetica, intrisa di elementi magici e folkloristici, distaccandosi 
dal realismo crudo per approdare a una dimensione più onirica. 
5. L’Almanacco popolare (1927). Scritto insieme al pedagogista Giuseppe Lombardo Ra-
dice, è un'opera che raccoglie proverbi, leggende e consigli pratici legati alla vita rurale, con 
l'intento di nobilitare la cultura contadina senza cadere nel sentimentalismo. 
6. Cronache e Reportage. Dopo la sua morte furono raccolti i suoi articoli scritti come inviato 
per testate nazionali. Particolarmente interessanti sono le sue corrispondenze dalla Rus-
sia e dai paesi del Nord Europa, dove Lanza dimostra uno sguardo giornalistico moderno e 
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acuto. Molte di queste opere sono reperibili nella collana "La memoria" della casa edi-
trice Sellerio, che ha mantenuto vivo il nome di Lanza nel catalogo editoriale italiano. Il vo-
lume sul teatro e quello sui mimi sono presenti nella Biblioteca comunale di Mistretta. 
 

Sospeso, di Sebastiano Lo Iacono e Enzo Seminara 

COMMENTI E RECENSIONI DI LUCIANO MIRONE E GIOVANNI RUFFINO 
 
Luciano Mirone, scrittore e giornalista di inchiesta, noto per la ricostruzione rigorosa del 
“caso Martoglio” (2023), direttore del quotidiano “L’Informazione” https://www.linforma-

zione.eu/.  
Ha lavorato con il Giornale di Sicilia, I Siciliani di Giuseppe Fava, La 
Repubblica, il Venerdì di Repubblica, Left e Diario. Fondatore del perio-
dico giovanile Lo Scarabeo, dirige il quotidiano online L’Informazione. 
Ha realizzato quattordici libri, fra cui Gli insabbiati, A Palermo per mo-
rire, Un “suicidio” di mafia (Castelvecchi), Le città della luna (Rubbet-
tino), L’antiquario di Greta Garbo (A&B), Il futuro è adesso (con Leoluca 
Orlando, Melampo editore), Il set delle meraviglie e Itaca (L’Informa-
zione). Ha redatto i testi della graphic novel (con disegni di Antonio Bo-
nanno) Cosimo Cristina. Il “cronista ragazzino” ucciso dalla ma-
fia (Round Robin). È autore del monologo Uno scandalo italiano. 

https://www.facebook.com/luciano.mirone/about_contact_and_basic_info 
 
IL LIBRO SOSPESO, DI LO IACONO E SEMINARA. E LE MAGIE DI MISTRETTA 

di Luciano Mirone 
Martedì, 14 Aprile, 2026 

L’Informazione, quotidiano on-line 
Si intitola Sospeso (editore Youcanprint 2026), ne ho cominciato la lettura solo ieri, eppure 

ammetto di esserne rimasto intrigato. È un 
libro di racconti ambientato in uno dei luo-
ghi più incantevoli d’Italia, Mistretta, un 
paese in provincia di Messina, mille metri 
di altitudine, appollaiato sui monti Nebrodi, 
che, per la sua bellezza – l’ho scritto varie 
volte – dovrebbe essere inserito 
nell’elenco dei siti considerati Patrimonio 
dell’Umanità. In tanti anni di scritture e di 
letture ho imparato una cosa: se un libro 
non mi prende dalle prime pagine, lo lascio 
perdere. Sospeso mi ha rapito. E lo sto di-
vorando. Il suo segreto? Il racconto ge-
nuino e ironico sulle storie e sui personaggi 
“minimi”, che mai leggerete in un libro “im-
portante”. Storie e personaggi di un paese 
che conserva ancora – probabilmente per 
l’atavica precarietà delle strade di comuni-
cazione – la sua identità, la sua genuinità, 
la sua sicilianità, categorie dello spirito che 
in altri luoghi sono state “contaminate” dal 
cemento, dal consumismo e da un moder-
nismo esasperato, che a Mistretta non 
hanno fatto lo stesso danno. Per questo il 

https://www.linformazione.eu/
https://www.linformazione.eu/
https://www.facebook.com/luciano.mirone/about_contact_and_basic_info
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volume di Sebastiano Lo Iacono e di Enzo Seminara non è caratterizzato dalla “nostalgia” 
del passato (come avviene altrove dove certi valori si sono persi), ma è intriso della “bel-
lezza” del presente. Avvolte dalle suggestioni della nebbia e della neve, e dall’ubriacante 
profumo degli alberi in primavera. Le stesse sensazioni che provi a vedere un film di Fellini, 
ma “al presente”. Ogni cosa viva, palpitante ed emozionante. Come queste pagine. Da leg-
gere. E da conservare gelosamente (Luciano Mirone) 
 
LE PREFAZIONI DEGLI AUTORI DEL LIBRO 

Sebastiano Lo Iacono, detto Tatà 
Quando Enzo mi ha proposto di scrivere a quattro mani un suo racconto in fase di bozza, 

su cui aveva lavorato anche in forma di sceneggiatura per 
un film, ero scettico. Dubbioso. Successivamente ne sono 
rimasto quasi acciuffato per i capelli. I ricordi, le allusioni, 
i rimandi e le rimembranze di due ragazzi, cresciuti nella 
stessa strada (via Scalinata, nel quartiere di San Giovanni 
decollato di Mistretta), erano così numerosi e evidenti che 
non ho potuto far marcia indietro. 
I nostri due papà erano stati entrambi falegnami e poi 
s’erano trasformati in commercianti. Avevano militato, con 
identica focosa passione, nello stesso partito (la Demo-
crazia Cristiana di De Gasperi: quella con le mani pulite e 
gli ideali antifascisti e repubblicani che entrambi conside-
riamo ancora indiscutibili e non trattabili). 
Le nostre due mamme, poi, casalinghe, figlie di genitori 
artigiani e contadini, che s’incontravano a casa della Za 
Tanuzza, ogni primo venerdì del mese per la recita del 
Rosario; che andavano a Messa insieme, ogni sera, in 
chiesa Madre; che si sentivano legate da un legame di 
parentela più stretto di quello di sangue, sono stati gli altri 

due motivi che mi hanno convinto a scrivere con Enzo lo stesso libro della nostra stessa 
origine. 
Sua madre chiamava la mia Za Ggiusippìna. Non so perché. Forse l’aveva cresimata o 
battezzata. Ho poi captato i suggerimenti che Enzo mi andava trasmettendo, in attesa che, 
dopo il suo primo, a dir così, strato di scrittura, intervenissi io e successivamente ancora lui 
con una seconda ri-scrittura e revisione. 
Un libro scritto così, come se fosse una torta, i cui strati possono essere dissimili ma non 
troppo, ha, comunque, un sapore uniforme: il sapore di una nostalgia e la speranza che 
Mistretta possa, in qualche modo, risorgere. Anche con i ricordi e con la storia di un ragazzo 
di paese che voleva diventare regista di cinema come Fellini. 
L’impegno politico di Enzo in tal senso è una conferma di quella speranza fatta di memoria. 
Se la politica da sola non basta, allora ci vuole la forza della memoria. La chiamerei, para-
dossalmente, la «memoria del futuro». 
Enzo riferisce che la prima stesura risale al periodo di un suo recente intervento chirurgico 
a Messina. Ci siamo messaggiati spesso, mentre il sottoscritto era Palermo per un inter-
vento dello stesso tipo. Gli scrissi e chiesi, intuendo, la cosa, in lingua siculoitaliana: – Se 
sapessi dove sono! … Unni si’? – Anch’egli aveva intuito a distanza ch’eravamo nelle stesse 
mani di Dio e di un paio di chirurghi di due città diverse. Ci siamo sentiti così più vicini e più 
amici. 
Ho diviso, un paio di anni fa, con lui l’impegno affinché Mistretta fosse proclamata “Capitale 
del Libro”. Mi onorò della sua fiducia. Arrivammo quasi al secondo posto, a livello nazionale, 
e fu una, come si dice, una vittoria mutilata. 
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Poi, negli anni scorsi più lontani, ai tempi delle battaglie del “Movimento F251” per la difesa 
dell’ospedale e del tribunale ho condiviso con Enzo un altro momento di collaborazione. La 
cosa, a dir così, sta invece nel fatto, quasi viscerale, di essere nati e cresciuti nella stessa 
via Scalinata e di continuare a condividere i comuni ricordi di due mamme che ebbero lo 
stesso spirito di donne di casa, chiesa, campagna, consorti e madri individualmente diverse, 
ma antropologicamente identiche. 
Essere nati nella stessa strada dello stesso quartiere di uno stesso paese, difatti, è come 
essere antropologicamente segnati da un destino comune. Incancellabile. Che, poi, alla fine, 
si tratti o meno di un racconto quasi autobiografico la cosa è naturale e ovvia. Con questo 
spirito abbiamo deciso di dedicare questo piccolo libro a mamma Giuseppina e a mamma 
Graziella. 
Enzo Seminara 
Durante la presentazione di un libro, dal titolo Terroir – Metafisica del territorio (e del vino)3, 

alla quale entrambi era-
vamo stati invitati, ricono-
scendo a Tatà un’ottima 
qualità e facilità di scrit-
tura, sicuramente supe-
riore alla mia (striminzita 
e burocratica), confessai 
di essermi dilettato, du-
rante l’ultima pausa do-
vuta a un intervento chi-
rurgico, a scrivere un bre-
vissimo racconto che im-
maginavo come la sce-
neggiatura di un film. 
Quella sera mi feci dare 
la sua e-mail e, non ap-
pena rientrato a casa, gli 
spedii il mio lavoro, che 

fino a quel momento nessuno aveva letto. La sua risposta, il giorno successivo, fu la se-
guente: «Scritto bene, non ho aggiunto più di tre virgole. Ad ogni modo, il tuo racconto è 
fresco e originale. Dobbiamo trovare un titolo efficace e iniziare la nostra collaborazione». 
Il giorno dopo scrissi a Tatà di aver trovato un titolo efficace, Sospeso, motivando adegua-
tamente tale scelta. La risposta fu: «Prima finiamo di scrivere il racconto e poi cerchiamo un 
titolo adeguato». 
Tranne che, la sera stessa, quando ci incontrammo lungo il Corso, mi disse che per lui il 
titolo andava benissimo. 
Conosco Tatà da quando ero un pargolo, sia perché le nostre madri erano amiche sincere 
e discrete, sia perché abitavamo nella stessa strada. Il primo ricordo che ho del vecchio 
cinema Odeon è legato proprio a lui. Frequentavo le scuole elementari e il maestro Pipitò ci 
portò a vedere un’opera teatrale, in cui Tatà era uno dei protagonisti. 
Da piccolo frequentai anche la sua radio privata, ubicata nella sua abitazione con ingresso 
da via Vincenzo Salamone. Come ho già detto, riconosco a Tatà qualità intellettuali fuori dal 
comune. È talmente bravo a scrivere che a volte sembra prendersi gioco della scrittura 
stessa e del proprio sapere. 
L’augurio che gli rivolgo è di continuare a scrivere, uscendo però dal guscio paesano: merita 
sicuramente palcoscenici degni del suo livello. Infine, lo ringrazio: lui, scrittore, per aver col-
laborato con me, che scrittore non sono. 

 
33 cfr. Antonella Giardina e Cristian Aiello, Pungitopo (Patti, Messina), 2024. 
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LA LETTURA DEL PROFESSORE EMERITO GIOVANNI RUFFINO 
Giovanni Ruffino (Palermo, 4 maggio 1941) è un eminente linguista, glottologo e dialetto-

logo italiano, considerato 
tra i massimi esperti di 
dialettologia siciliana. 
Nella Università di Pa-
lermo è stato professore 
ordinario di Dialettologia 
e Linguistica italiana, ri-
coprendo la carica di Pre-
side della Facoltà di Let-
tere e Filosofia dal 1998 
al 2007. 
È Accademico ordinario 
dell'Accademia della Cru-
sca dal 2017 e presi-
dente del Centro di studi 

filologici e linguistici siciliani. 
Presiede il “Centro di studi filologici e linguistici siciliani”. La sua attività scientifica si con-
centra sulla mappatura e conservazione del patrimonio linguistico dell'isola. L’opera monu-
mentale a cui ha dato vita è l’Atlante Linguistico della Sicilia (ALS). Fondatore e direttore di 
questo monumentale progetto di ricerca, che conta oltre 50 volumi pubblicati, è autore di 
oltre 200 pubblicazioni, tra cui Profilo linguistico della Sicilia (Laterza) e la recente ristampa 
di Variazione diatopica in Sicilia. Cartografia elementare (2024). Ad aprile 2026, il CSFLS 
da lui presieduto è coinvolto nell'organizzazione del convegno "Dialetti 3000", a Messina.  
Tra le pubblicazioni di argomento storico-linguistico, etimologico, dialettologico, geolingui-
stico, sociolinguistico di Ruffino vanno citate anche quelle rivolte al mondo della Scuola. Tale 
attenzione è testimoniata da numerosi saggi, tra i quali Cultura dialettale ed educazione 
linguistica (1991), L’indialetto ha la faccia scura. Giudizi e pregiudizi linguistici dei bambini 
italiani (2006), Lingue e culture in Sicilia (2013), Parole migranti tra Oriente e Occi-
dente (2015). Una Introduzione allo studio della Sicilia linguistica, pubblicata dal Centro di 
studi filologici e linguistici siciliani, nel 2018, contiene sette conversazioni radiofoniche tra 
Giuseppe (Pippo) Fava e Giovanni Ruffino. Le conversazioni andarono in onda nell’estate 

del 1981 sulla rete nazionale della RAI, all’interno di una trasmissione – curata dal com-

pianto Pippo Fava. Il titolo era: “Il siciliano tra dialetto e lingua. Parlare del dialetto”. 
 
RECENSIONE DI GIOVANNI RUFFINO 
Provenienza del messaggio: Roma/03.04.2026, 10:41.  
A Enzo Seminara  
“Carissimo Enzo, soltanto ieri ho potuto concludere la lettura di "Sospeso". Una lettura che 
è stata assaporamento di un caso singolare, forse unico, di partecipe co-autorialità nel ge-
nere narrativo a sfondo autobiografico. Una co-autorialità trasparente sin dalle pagine ini-
ziali, anticipate dalle suggestive presentazioni. Le atmosfere comunitarie di due luoghi così 
lontani e diversi come Mistretta e Palermo sono mirabilmente rese attraverso il convergere 
della memoria, oltre che su episodi effettivamente connotati, anche attraverso il riemergere 
di itinerari culturali che lasciano intravedere peculiarità linguistiche, toponomastiche, antro-
toponomastiche, ergologiche, socio-culturali. In sintesi: etno-identitarie”. 
Grazie per avermi proposto una tra le letture più preziose di questi ultimi anni. 
Un cordiale saluto 
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Si deve ritornare a leggere la poesia di Carrieri per cominciare a capire le “ragioni profonde” 
per cui un libro può essere stato scritto a quattro mani. 

 

 
 

Chi è passato prima di me 
 

«Di me ha lasciato ombra 
Fuggevole di lunghe ciglia. 

Ma è questa pupilla 
Pigra e un poco torva 
Graffia sulla ciotola 

Di creta rossa: Nel sepolcro 
Guardo il mio occhio 

Dal profilo di conchiglia. 
 

Chi è passato prima di me 
Di me ha lasciato esigua 
Impronta di corta mano. 

Riconosco l’effimera curva 
Delle costole e il disegno 
Scorretto del ginocchio 

Dove la rotula s’ingobba, 
Mia è questa caviglia 

 
Che dall’argilla traspare. 

 
 
 
 
 
 

Chi è passato prima di me 
Di me ha lasciato fresca 

Memoria di giuochi. 
Riodo il nitrito di centauro 
Mattiniero e il suono colgo 

Della voce che fu mia 
Quando Venere rincorrevo 

Affamato e veloce 
Nelle grotte d’amore. 

 
Chi è passato prima di me 
Di me ha lasciato specchio 

Di morte e tazze colme. 
Lo spazio ritrovo del mio 

Corpo e il lino bianco 
Odora di limone: nata 

Non era la colomba d’Archita 
Quando tra questi ulivi 
Mi colse prima morte». 


